圧力釜でゆであげた大豆を冷ましてつぶし、麹（こうじ）と塩を少しずつ加えながら混ぜ合わせる。大豆の青臭さが抜けているか、均等に混ざっているか。味見や食感、手触りで何度も確かめながら丁寧に造りあげる。時折、河野さんの声が飛び、作業場に緊張感が走る。

父親の薦めるまま東京農大へ進学し、醸造学を専攻した。

敷かれたレールの上を走りながらも家業への関心は薄かったが、４年生の時、友人の言葉に自覚が芽生えた。

江戸時代から続く和食の料理人の家系という友人は食文化の伝承に誇りを持っていた。話しながら考えた。「味噌やしょうゆも日本の食文化。さば寿司（ずし）も、うちの酢がなければ久世の味にならない。僕は真庭の食文化を守る人間なのかな」

卒業を控え、大学から薦められた就職先を断って、スーパーで味噌のパッケージを見て京都の味噌製造会社に入社。製造、営業、衛生管理まで３年間学んだ。

２５歳で帰郷して１５年。自慢は、他にない優れた蔵付きの麹菌だ。祖父が開発し、父が改良した人気の味噌を買い求める帰省客や地元出身者から「祖母の作っていた味にそっくり」「やっぱりこの味じゃないと」などと言われると、あらためて「真庭の食文化を担っている」と実感する。